異鄉人的黃昏 – 第四輯 走在街市上
台灣,這個候鳥般的移民島,像海市蜃樓的光譜折射,悄悄改變著我的一些生活習慣,從前散淡寬闊的目光,在這裡被街頭巷尾擠壓成五色的圖畫,婀娜婆娑的椰樹,搖曳著我游離的感慨。
不知什麼時候,我的目光飄落在社區街角那一位老婦人身上。竟然從骨子裡開始關注這位五冬六夏、幾乎天天在此等待黃昏的異鄉老嫗。她原顯高大粗壯的身板已經被歲月磨礪成了單薄僂佝的泥雕,消瘦的五官上,棱線卻都是方正而慈祥的。我不知道她家裡怎樣,過得好不好。只知道她在1949年戰亂時期,很年輕時就隨被國民黨抓伕的修船丈夫一起來台,交出了她的一生,至今已有一甲子有餘。
如今,已是滿頭蘆花的她,最難忘的便是六十年前的那一場親人絕別,和那些撕心裂肺的故鄉隔離。她說,是戰爭打亂了她的一生,當初的她,就像是一粒種子,在歷史的泥石流中,被帶離了故土衝到了千里之外的台灣。從此兩岸音信全無,相互隔絕的四十年裡,所有的渴望都變成了絕望,她隨身帶來的一個家鄉小紅包袱,便代表了她全部的人生。兩岸開放後,他才得知大陸父母早已去世,只有一個妹妹也以為她早已死了。今年已是80歲高齡的她,先生已病逝多年,唯一的兒子也在國外打拼。
前一陣子,她因病住進了安養院,雖然那裡有花有樹,一切管理都很人性,但她還是捨不得這個窩,捨不得街角這個60年來坐凹了的鄉愁地方。她在國外的兒子因工作不能膝下盡孝,只能回台灣幫她申請了一個菲律賓外勞,每天推著她出來望鄉。夏天裡她搖著那把肥腴的芭蕉扇,穿著棉布衫,每次見到外省人前來,她總會操著濃厚的膠東腔國語,她鄉遇故知般地問:“你打哪裡來?”然後就是纏纏綿綿的詢問與自語。平日里她身邊時常放著一個小收音機,裡邊播出的是“望你早歸”。這首歌曲是台灣所有民謠中最感人的曲子,是悲劇年代一個悲劇人物的一段悲劇曲音。聽起來雖然音色不同,但感覺就像大陸月光下的二胡曲,有一種被穿透的撕心在裡面迴盪。
她就這樣每天停留在我的視線裡,生命礦源已在悄悄減少,未來的藍空也已慢慢變窄,遺忘對於她,已是一門很深的學問。遠遠看去,她就像一塊貼著暮色的岩石,又像一個裹著蒼涼況味在祈禱的老基督徒,蜷縮著她瘦小的身軀,在社區街角很深的黃昏裡,凝成了一個鄉愁的背影。
特別是當暮色已老,馬路兩邊的水果攤販和小吃店都已陸續打烊,街心人們回家的腳步也已漸稀,連路燈都撐起昏黃的眼皮,只留下她孤寂的身影和無邊虛空之時,她還是一個人如昔地坐在那裡,面向那發光的西方故園。我不知道她是在思念故鄉早已歸塵的父母面容?還是回味從哪裡到哪裡的無奈?亦還是驚覺自己蹣跚的足尖再也邁不動這條海峽,總想從空濛的遠方抓回些什麼?或者是她什麼都不想,只默默低吟全世界華人都會唱的那首永遠鮮烈的老歌:“河山只在我夢中,祖國已多年未親近,可是不管怎樣也改變不了我的中國心……”
半個多世紀的歲月過去了,在走過繁榮街市,走過金碧輝煌的大飯店,走過沒過頭頂的建築群下,我們是否催化了那失根的悵然?燈紅酒綠的我們是否在現代化文明的里飽飲著最深的寂寞與回歸?我想起後院裡歲末的老芭蕉葉,擁著沉重的無奈歲月,乾枯著躬身向下,渴望著落葉歸根。
如今老人所有的記憶,彷彿都已褪色,唯獨骨子裡對家鄉的思念依然滾燙在心。這位昨日天涯,今日天涯,明日還是天涯的獨居老人,雖然獨守一大棟房子,可她覺得屋裡沒有光,牆壁沒有溫度,她就願意這樣,每天坐在這裡向著風、向著雲、向著故園的方向,瞳孔里永遠撐著熱度不減的遙情——望鄉。有誰知道她面對這些歷史的傷痕,心裡有多大的怨恨,人生有多大的失落和徹骨的辛酸?然而她依然願意把鄉思賦於歲月,每天磐石般坐在那裡張望,把從無根、斷根到尋根、回歸的悠悠鄉情,從海的這邊,卷向海的那邊,來來回回,歲歲年年……
或許老人遙思的背影在我心裡情分太重,每次看到她,總讓我生出些許的酸楚,總給我一些“枯藤,老樹,西風,瘦馬,斷腸人在天涯”的況味來。有時我真想走向前去,道幾聲低低的珍重,但又怕驚動了她老人家那持續的夢境。我默默地走過,默默地走開,眼睛一直盯著她的背影,緩緩凝固成一個小小的孤點,我才能回到都市的喧嘩中。這些年的風風雨雨,老人坐破了幾張榻椅,搖破了幾個芭蕉扇,又坐破了幾套衣襪呢?
二十世紀歷史的戰亂,使無數人身陷歷史的斷層,身陷失根的困頓。借用白先勇的話說:“中國人對於根的認知,不僅有土地上的意義,更有血緣倫理上的雙重意義”。換句話說就是“土地的失根”、“血緣的失根”和“歷史的斷裂”造成了這一代漂泊的緣由。今天,紅塵依舊,歲月依舊,但島上早已是物換星移。當年那些跨海而來的老榮民(老兵),在為台灣開山鋪路打樁架橋出生入死後,現今大多都已陸續做古。剩下來的也因年事已高,當年在台灣無根,大陸又回不去的“過客”心態,只能伴著現實和回歸的願望,望洋興嘆了。在經濟大潮的追逐下,他們就像大浪淘盡的沙子,誰還會想起他們呢?這些歷史的無奈,只能讓風中的那首歌代答:“不要問我從哪裡來,我的故鄉在遠方……流浪、流浪、流浪……”
寫到這裡,文章還沒有落尾,就突然驚爆這位可敬的黃昏老人因病去世了。聽到噩耗,我彷佛全身血液僵住,思維凝固,彷彿世界一下子顛倒了磁極,找不到一片純淨的空氣。我隔著淚光,走到窗前,看那半山腰上的一片浮雲,它頭不頂天,腳不立地,像極了老阿媽那脫殼的遊魂,她緊緊地抱著“只剩影子的故鄉”,遺憾深深地回天堂去了。而我沉重的筆卻再也寫不下去了,只有那首思念的歌在耳邊飄蕩:“我把我想你的心,託給漂泊的雲……捎去想你的情……”
我心裡好空好空。
二〇一一年三月十一日於台灣
一路走來 suyi 部落
http://suyiart.pixnet.net/blog
suyi 阿團 Go
https://www.facebook.com/suyiart
連絡方式:0937-054080 ( +886-2-24574310 )